En esta obra, mi apreciado amigo Fernando, se muestra profusamente esa amalgama, cuya infinidad asombra, del significado de las palabras realismo e idealismo que Cervantes supo, como nadie, plasmar. Realismo e idealismo que, contra lo que al pronto parece y muchos creen, son, si no lo mismo, sí momentos diversos de una misma cosa. Entre realismo e idealismo hay diferencia de grado, no de esencia. Realismo es tenido por la mayoría como pintura de cuanto deleznable en las determinaciones de la libre volición, o sea, todo reflejo de la animalidad atávica en los humanos. Idealismo se cree, por el contrario, aquello que libremente se con alteza de miras, con ética, con altruismo y desinterés. En puridad, tales apreciaciones son por igual erróneas. Porque de igual manera que el escritor que en sus narraciones se circunscribe a la pintura de las facetas del prisma de la vida donde triunfan la filantropía, el heroísmo y el sacrificio, proclama elocuentemente las excelencias del bien al semejante, el que en sus escritos nos muestra al desnudo las lacras humanas, el crimen, la envidia, el hedonismo y la egolatría, no propugna porque tales flaquezas y delitos de la arcilla imperen, sino todo lo opuesto: aspira a que la cruda visión del mal, haga brotar la espontánea y sincera exaltación hacia el bien que estas apreciaciones son refiriéndonos a los verdaderos escritores, los que siempre han antepuesto a todo la sagrada conciencia profesional, que en sus obras de recio realismo o de quintaesenciado idealismo nos van legando preciosos tesoros del pensamiento de cada época, no a los mercaderes de la literatura muy al uso hoy día, que escriben esas execrables composiciones de pavorosa y ridícula salacidad con vistas solamente al éxito de venta entre un publico engañado por la publicidad.

Realismo es, pues, el reflejo exacto, fiel y sincero de la realidad, ajeno en su forma a toda intención ética. Idealismo es la pintura de esa realidad circunscrita a sus aspectos más gratos y afines a todo el que imagina la posibilidad del imperio de la sublime entelequia de lo bueno, lo verdadero y lo bello, o sea lo que Cousin expresó en su conocido gráfico. He aquí como el Quijote culmina entre las obras más grandes de todos los tiempos por esa admirable coexistencia de ambos: el realismo certero, soberano, insuperable en la descripción de los personajes, las sicologías, los paisajes y los hechos más diversos representativos de la vida sempiterna, y el idealismo de ciego entusiasmo, fantasía y ensueño del hidalgo caballero Quijano.

Pero íbamos haciendo demasiada larga esta digresión, sugerida de considerar tan frondosa la vena cervantina, y alejándonos, por tanto, de nuestros motivos, que no son otros que el de señalar el pasaje del Quijote en el que nosotros, a fuerza de admirar, y por lo tanto de estudiar la obra de Cervantes, atisbamos la culminación de su realismo.

En el capítulo XXXI de la primera parte, presenta tal altura de pensamiento, intensidad sentimental y claridad de expresión, que no dudamos en disputar ese capítulo como el más recio y humano de los ciento veintiséis que componen la obra.

Recordemos: era cuando caminaban don Quijote, Sancho, el cura, maese Nicolás el barbero, Dorotea y Cardenio por uno de los resecos caminos de herradura manchegos. Iban los dos primeros, caballero y escudero, en graciosa plática, refiriéndose el segundo a la visita hecha a la señora Dulcinea del Toboso. Entonces acertó a pasar por allí Andrés, el muchacho aquél a quien generosamente libró don Quijote, o él creyó librar, de la furia de Haldudo el Rico, vecino de Quintanar, cuando éste le vapuleaba, atado a una encina y desnudo de medio cuerpo para arriba, por su poco cuidado en la custodia o guarda de las ovejas y por reclamarle su salario impagado. Abrazó el muchacho por las piernas a don Quijote, mientras le decía: "¡Hay señor mío! ?No me conoce vuestra merced? Pues mire bien, que yo soy aquel mozo, Andrés, que quito vuestra merced de la encina donde estaba atado."  Reconociéndole don Quijote, y cogiéndole una mano le mostró a sus acompañantes, comenzando a endilgarles uno de aquellos habituales discursos por los que narraba el poder de su brazo y su valentía en la escena de referencia, orgulloso y entusiasmado de su buena acción. Al terminar de reconstituir verbalmente aquel trozo del pasado, el caballero preguntó al muchacho:
-¿No es verdad todo esto, hijo Andrés?
-Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad -respondió el jovenzuelo-; pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que vuestra merced se imagina.
-¿Cómo al revés?
Y entonces Andrés refirió al hidalgo y demás circunstantes cómo el avaro le ató de nuevo, apenas hubo marchado don Quijote, y le volvió a zurrar de lo lindo, dejándole hecho un San Bartolomé; y cómo se burlaba de él mientras le pegaba; y cómo estuvo después en un hospital curándose durante algún tiempo, y cómo, por fin, de ello tenía la culpa el propio caballero, porque encendió en cólera al villano con sus frases y amenazas, de tal suerte que éste no pagó al muchacho y le volvió a martirizar.

Don Quijote comprendió que hizo mal en marcharse cuando tuvo lugar la escena de referencia, sin que Haldudo hubiese pagado a Andrés su salario. Y quiso en aquel mismo momento emprender el camino en busca del menguado que no cumplió lo prometido; pero tuvo que desistir de ello, pues Dorotea le recordó la promesa que le había hecho, en la farsa que ésta y algunos de los demás acompañantes representaban con el fin de llevarse a don Quijote a su aldea, desde el retiro de penitencia de Sierra Morena, de ir sin perdida de tiempo a acometer la empresa de su desagravio contra el gigante de su reino Micomicón.

Es aquí donde viene esa sensación de contraste de realismo que nos parece el más grande, el verdaderamente culminante de toda la obra, y que resume el profundo sentido de la eterna sicología humana, en su constante lucha del materialismo contra el ideal. La ingratitud del muchacho, que desprecia el bien hecho y el juramento de don Quijote de vengarle, y pide, en cambio, algo que comer, prefiriendo, irreverentemente, a esto, un poco de queso y pan; la risa mal disimulada de los acompañantes del caballero; la tristeza de Sancho al tener que desprenderse de un poco del contenido de su alforja, con los cual, según sus palabras, le llegaba también a él parte de las desgracias del mancebo, y la mezcla de desencanto e ira del hidalgo, constituyen un singular momento en el que simultanea la idealidad y el desinterés con el materialismo y la ingratitud, con la burla y la ironía, que cierra el muchacho partiendo, no sin decir antes a su benefactor: "Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrase, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni me ayude, sino déjeme con mi desgracia, que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de la ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo".